Kuğu Mezarı - Bölüm 38

“Ne yazık ki.”

Karanlıkta yankılanan o alçak ses, tartışmasız biçimde tanıdıktı. Anna irkilip doğruldu. Baştan ayağa, yıpranmış ve sefil hizmetçi odasına hiç yakışmayan, en seçkin giysilere bürünmüş bir adam yatağın kenarına ilişmiş oturuyordu.

“Ben o adla çağrılmam.”

Karanlığın içinde bile kızıl gözleri meşaleler gibi sertçe parlıyordu.

Anna pencereye baktı. Güneş batmıştı ama henüz gece olmamıştı. Diğer hizmetçilerin ortalıkta görünmemesine bakılırsa yemek vaktiydi. Ama bu tuhaftı. İlk akşamda ev sahibinin misafirleri bir ziyafetle ağırlaması adettendi.

“Burada ne işin var…? Brabantlı Leydi ne olacak?”

“Bu önemli mi?”

“…Hayır.”

Böyle cevap vermesine rağmen, Rothbart’ın onu bırakıp buraya gelmiş olduğu düşüncesi Anna’nın içini kaba bir sevinçle doldurdu.

Anna’nın duygularının açığa çıktığını sezmiş olacak ki, Rothbart’ın dudakları kıpırdadı. Anna’nın uzun siyah saçlarını çekti, saçlarına bir öpücük kondurdu ve gözlerini kısarak güldü.

“Ona dair endişeleniyor musun?”

“Hayır.”

“Öyle mi?”

Rothbart’ın alaycı gülüşüyle Anna başını sertçe çevirdi. Kalbinin tamamen açığa çıkmış olması onu utandırmıştı.

Anna’nın siyah saçları parmaklarının arasından kaydı. Rothbart eli boşluğa kapanır gibi gevşekçe yumruk yaptı, sonra Anna’nın yüzüne uzandı. Başparmağı elmacık kemiğinin üzerinden geçti, göz kenarına dokundu; sanki gözyaşı izi arar gibiydi.

Uyumadan önce döktüğü gözyaşlarının fark edilmesinden utanan Anna onun elini itti ve bakışlarını kaçırdı. Ama Rothbart aldırmadı; kulağının memesini okşadı, ardından elini ensesinden aşağı kaydırıp giysilerinin içine sokarak çıplak tenini okşamaya başladı. Yüzünde en ufak bir değişim yoktu; gözleri kırpmadan onu delip geçiyordu… Bu açık dokunuşların ne anlama geldiğini fark etmemesi imkânsızdı. Anna başını sallayıp elini itti.

“Burada olmaz. Eğer istediğin buysa… odana geleyim.”

“Burayı seviyorum.”

Rothbart, battaniyenin altından dışarı taşan Anna’nın baldırını sertçe çekti. Bir anda bedeni yatağa yapıştı. Eteğini kaldırdı, sıkıca kapalı olan bacaklarını zorla ayırdı. Gücü, direnişini anlamsız kılıyordu.

“Burası senin kokunla dolu.”

Hafif bir gülümsemeyle dudaklarını Anna’nın ensesine bastırdı. Bu sözlerle Anna onu artık itemez oldu. Rothbart bacaklarının arasına yerleşirken, göğsüne dayadığı elleri yatağa düştü; gözlerini sıkıca kapadı.

Kısa süre sonra, devasa bir gölge Anna’yı bütünüyle örttü.

“Ahh!”

Zar zor nefes alabildiği, gülebildiği ve dinlenebildiği o küçük alan, hazla boğuldu. Rothbart’ın yokluğuyla boş kalan yer, şimdi tamamen onunla dolmuştu. Bundan sonra, burada bile, Anna onu hatırlamadan asla dinlenemeyecekti.

Rothbart her hareket ettiğinde yatak, ağırlığına dayanamayarak gıcırdıyordu. Altındaki çarşaflar çirkin denecek kadar yıpranmıştı. Rothbart hoşnutsuzlukla dilini şaklattı.

“Yatak da, çarşaflar da… hepsi acınası.”

Buna rağmen heyecanı dinmiş görünmüyordu; Rothbart’ın hamleleri değişmeden sürüyordu. Hayır, göğsünü kavrayan elindeki güç, daha da kışkırdığını ele veriyordu.

Anna nefes nefese kaldı. Her an birinin kapıyı açmasından korkarak dışarıdan gelecek seslere kulak kabartmaya çalıştı; ama üst üste binen haz dalgaları içinde, dağılan zihnini bir arada tutmak kolay değildi.

“Yine de metresim olmak yerine hizmetçi kalmayı seçtin.”

“Ahh, n-n…”

“Hâlâ aynı mı düşünüyorsun? Metresle eş arasında fark olmadığını mı sanıyorsun?”

Ancak Anna tamamen teslim olduğunda, Rothbart bir kez daha kulağına fısıldadı. İblisin uzun, pürüzsüz dili kulağının içine süzüldü. Acı mı haz mı olduğunu ayırt edemediği o duyumla Anna’nın karnı kasıldı. Rothbart, onu tatlılıkla boğarak hareketlerini sürdürdü.

“Gerçekten dürüst değilsin. Mesela Brabantlı Leydi. Onu gerçekten umursamıyor musun?”

“Ugh!”

“Söyle, Anna. Ne istersen yaparım.”

Rothbart’ın kızıl gözleri parladı. Anna’yı büyülemeye devam ediyordu.

“O kadını ortadan kaldırmak olsun… ya da senin konumunu düzenlemek.”

Brabantlı Leydi’yi onunla kıyaslandığında değersizmiş gibi ele alan bu sözler, Anna’yı derinden sarstı.

Aklından bir düşünce geçti: O hâlde neden orada beni savunmadı? Ama Anna gözlerini bilerek bulandırdı, Rothbart’ın mutlaka bir nedeni olduğuna inanmayı seçti. Gerçeği kabul etmek istemiyordu. Bu rüyadan uyanmak istemiyordu…

Dürüst olmak gerekirse, söylediklerinin hepsine içtenlikle inanmıyordu. O her zaman soğukkanlıydı, hiç sarsılmazdı. Anna da samimiyetin her zaman zarif olmadığını biliyordu. Ama sunduğu her söz o kadar tatlıydı ki, inanmak istiyordu.

“Marki…”

Kalbinin çarpıntısını bastırarak Anna güçlükle konuştu. O anda Rothbart’ın bedeni aniden dondu. Sonsuz gibi süren hareketin bir anda durmasıyla gelen sessizlikte, Anna zorla nefes alıp devam edebildi.

“Beni… biraz olsun seviyor musun?”

“Sevgi mi?”

Rothbart’ın dudaklarının kenarı yukarı kıvrıldı. Sanki Anna boş yere kaygılanıyormuş gibi sordu.

“Hiçbir şey hissetmediğim bir kadını arzulayacağımı mı sanıyorsun?”

“……”

“Benim için, Anna, senden başka kimse yok.”

Rothbart’ın kur yapışı ateşliydi, ama “sevgi” kelimesi dudaklarından bir kez bile dökülmedi. Anna da onu ısrarla söylemeye zorlayacak cesareti bulamıyordu. Eğer o kelimeyi zorla söyletir ve her şey ezilmiş bir kek gibi çökerse, sonrasına dayanabileceğinden emin değildi.

Bu yüzden dudaklarına gelen sözleri yuttu ve bunun yerine güldü. Kahkahasını tutamadı.

“Hah, hahaha…”

“Ne bu gülüş?”

Onunla alay ettiğini sanmış olacak ki, Rothbart kaşlarını rahatsızlıkla çattı. Kaşlarının arasında derin bir çizgi belirdi; sesi ilk kez duygu taşıyordu.

Belki de o da içinde huzursuzken soğukkanlılık rolü yapıyordu. Böyle düşününce Anna’nın kalbi biraz hafifledi.

“Hiçbir şey.”

Farkında olmadan Anna elini uzatıp Rothbart’ın yanağını okşadı. Keskin elmacık kemiğinin altındaki yanak, eli değdiği anda hafifçe titredi.

Mukozaların birbirine karıştığı, sayısız kez salya paylaşılan yapışkan öpücüklerle kıyaslandığında, bu basit dokunuş temas sayılmazdı bile. Ama ona kendi isteğiyle dokunduğu ilk andı. Rothbart şaşkınlıkla yavaşça gözlerini kırptı, sonra yanağındaki hissin gerçek olup olmadığını doğrular gibi Anna’nın elini kavradı.

Rothbart Anna’ya baktı ve dudaklarını onun avucuna bastırdı. Avucu, bir kölenin damgası vurulmuş gibi yanıyordu.

Anna’yı içine alan kızıl gözleri, erimiş lav gibi kaynıyordu. Kaçışı olmayan bu bakışla delinen Anna, bastırdığı inlemeyi bırakarak ağzını yeniden açtı. Sanki samimiyetin saklandığı o tuhaf sessizliği silmek ister gibi. Kısa süre sonra, sefil ve karanlık tavan arası odası müstehcen inlemelerle doldu.