Kuğu Mezarı - Bölüm 42

Çeviri (tamamı Türkçeleştirilmiş):

Artık bunu inkâr edemezdi. Rothbart’ın teklifini ilk kabul ettiğinde bir kale gibi tahkim ettiği Anna’nın kalbi çoktan paramparça olmuştu.

Onun ellerinde bunca şeye maruz kalmış olmasına rağmen, bakışlarıyla kalbi hâlâ titriyor, sesiyle zihni huzursuz oluyordu. Eski karısının bıraktığı yaranın kızarttığı gözlerle ona baktığında, ona öyle acıyordu ki buna dayanmakta zorlanıyordu.

“Karım, Svanhild’i bir kez bile emzirmeden gitti. Yüzüne dahi bakmadı. Hazır olmadığını düşündüm, onu teselli etmeye çalıştım… ama öyle değildi. Herkesten önce hazırlığını tamamlamıştı.”

Beni ve Svanhild’i terk etmek için. Rothbart’ın kan çanağına dönmüş kızıl gözleri, alev alan bir tarla gibi dalgalandı.

Svanhild’i yalnızca kurnaz ve zeki sanmıştı; ama doğar doğmaz annesi tarafından terk edildiğini duyunca içinde güçlü bir acıma duygusu kabardı. Anna, ölen anne babasının izlerine tutunup kendi dünyasına dönmeyi ne kadar özlüyorsa, Svanhild de annesini kim bilir ne kadar özlüyordu.

Ama Svanhild kadar acınası olan, karşısındaki adamdı. Paramparça olmuş kalbini sımsıkı tutan bu adam, on bir yıl önceki hayaletin zincirlerine bağlıydı.

Rothbart’ın yüzü ağlamak üzereymiş gibi buruştu. Dünyanın sert fırtınaları karşısında sarsılmaz görünen, kendisinden çok daha yaşlı bir adamın bu denli kolay açığa çıkışı, Anna’nın elinde kalan son mantık kilidini de çözdü.

“Sen de aynı olacaksın, değil mi? Bir çocuk doğursan bile, yüzüne bile bakmadan çekip gideceksin…”

“Bunu asla yapmam. O benim çocuğum sonuçta…”

Cevap, Anna farkına varmadan dudaklarından döküldü. Rothbart alayla güldü ve inkâr etti.

“Yalan.”

Başta kararlı çıkan sesi, sonunda belli belirsiz titredi. Anna’nın sözlerini hiç tereddütsüz yalan saymasına rağmen, sanki umut etmekten de kendini alamıyordu. O inatçı inkâr bile, karısının bıraktığı derin yaranın bir tepkisi gibiydi.

Anna ona acıdı. Onu kucaklamak, yanından ayrılmayacağını söylemek istedi.

O, karısının bıraktığı boşlukla boğuşuyordu; Anna’nın ise tutunacağı bir ailesi yoktu. Belki de ikisi, birbirlerinin eksiklerini tamamlayabilirdi…

Ama o, Anna’nın katlanamayacağı kadar zor bir adamdı. Bir bataklık gibiydi. Ona hiçbir şey vermezken, Anna ona doğru her adım attığında daha da derine batıyordu. Onu tamamen yuttuktan sonra, Rothbart hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam ederdi.

Şimdi Rothbart, Anna’dan karısı olmasını istiyordu; ama belki ileride… bu kez Anna onun ayaklarına kapanıp kalmasına izin vermesi için yalvaracaktı. Bu düşünce, Anna’yı her şeyden çok korkutuyordu.

Anna tereddüt ederken, Rothbart ifadesini toparladı ve zayıflığını gizledi. Yaralı bir canavarın yüzü kayboldu; yerine alaycı bir gülümseme geldi. Parmağıyla Anna’nın solgun göğsüne dokundu.

“Peki, çocuğu doğurduktan sonra ne zaman gitmeyi planlıyorsun? Sütten kesildiğinde mi? İlk kelimelerini söylediğinde mi? İlk adımlarını attığında mı?”

“……”

Bunu hiç düşünmemişti. Parmağının ucu, kaburgalarının arasından geçip kalbini karıştırıyormuş gibi hissettirdi; utanç ve şaşkınlıkla kalbi çarptı.

Anna devam edemedi. Sadece çocuk doğurup gitmeyi düşünmüş, çocuğun kendisini bir kez bile gerçekten düşünmemişti. Rothbart’ın bir marki olarak çocuğu elbette iyi yetiştireceğini varsaymıştı.

Ancak böyle kalbini rahatlatabiliyordu.

“Ben…”

Keşke Rothbart’ın ilk kuğusu ben olsaydım.

Eğer öyle olsaydı, Anna kendi dünyasına dönmeyi asla düşünmezdi.

Sevgi ona hep o kadar kıt verilmişti ki, Rothbart’ın ara sıra gösterdiği küçücük bir nezaket bile susuzluğunu gidermeye yetiyordu. Burada yeni bir aile kurarsa, merhum anne babasının onu anlayıp kutsayacağına inanarak, Rothbart’ın yanında kalmak için her şeyi yapardı.

Ama şimdi onun kalbinde tuttuğu gerçek bir sevgi vardı ve Anna, o kadının yerine konmuş bir yedekten ibaretti. Zaten tamamlanmış bir ilişkinin içine sızmış, tek bir adım bile o gölgenin ötesine geçemeyen istenmeyen bir uyumsuzluk.

Rothbart şimdi yatakta Anna’nın adını söylüyor olsa bile, on yılı aşkın süre önce kaybolan karısına duyduğu intikam susuzluğuyla yanıp tutuşuyordu. Anna buna bile imrendi. Eğer o kaybolsa, Rothbart onu da böyle özler miydi?

‘Ama… sonuçta Markiz gitti. Kayboldu. Şimdi Rothbart’ın yanında olan benim.’

Onun ilk ve tek aşkı olamazdı ama geride kalan kadınlar arasında tek o olacaktı. Bu yeterli değil miydi? Günün birinde Rothbart’ın kalbi başka yere kaysa bile, onun doğurduğu çocuk yanında kalacaktı…

‘Zaten kendi dünyama dönersem, orada beni bekleyen tek bir kişi bile yok.’

Anna’nın kalbindeki terazi, bu dünyada kalmaktan yana ağır bastı.

Dudakları aralandı. Gitmeyeceğini söyleyen sözler boğazının ucuna kadar yükseldi.

Ama bu duyguları bu kadar açık edemezdi. Bu, elinde kalan son gururdu.

Kendini zorlayarak sesini olabildiğince sakin çıkardı ve konuyu değiştirdi.

“Daha çok zaman var. O zaman düşünürüm…”

“O zaman da düşünsen, varacağın sonuç aynı olacak.”

Rothbart’ın sesi keskinleşti.

“Sonunda geri dönme şansın geldiğinde, arkanı bile dönüp bakmadan gideceksin.”

“Hayır.”

Anna hemen inkâr etti ama Rothbart çoktan kararını vermiş gibiydi.

“Zamanı geldiğinde görürüz.”

Rothbart, Anna’nın gerçek duygularını çözmeye çalışır gibi ona dik dik baktı. Anna ne kadar açıklamaya çalışsa da o dinlemeye niyetli değildi; Anna da kalbini açıp onu ikna etmeye niyetli değildi.

Anna garip bir gülümsemeyle giysilerini aldı. Kayıtsızmış gibi giyinirken ağzının içi kupkuru kesilmişti.

“Artık gideyim.”

Rothbart başını sertçe çevirdi. Cevabı onu öylesine rahatsız etmişti ki, Anna’nın yüzünü bile görmek istemiyor gibiydi. Anna’nın kalbi zincirlerle bağlanmış gibi hissetti. Beceriksiz bir gülümsemeyle yerinden kalktı.

“O zaman yarın görüşürüz.”

Rothbart’ın soğukluğuna sırtını dönerek Anna yavaşça ayağa kalktı. Maun kapı arkasından sertçe kapandı. Sanki itilip dışarı atılmış gibiydi; göğsü buz kesti.

Gururuma gereksiz yere mi tutundum? Yanında kalmak istediğimi söylesem daha mı iyiydi… Pişmanlık çok geç geldi ama her şey bitmişti.

Anna derin bir iç çekti. Ona duyduğu çekimi kabul etmenin kalbini hafifleteceğini sanmıştı; ama bunun yerine daha ağır bir çaresizlik üzerini örttü.

Normalden erken işi biten Anna, ne yapacağını kısa bir an düşündü. Daha önce olduğu gibi başkalarına yardım etmeyi aklından geçirdi; ama kısa sürede yaşadıklarının yıpratıcılığı yüzünden tüm bedeni ağrıyordu. Üstelik son kötü hâlinden sonra herkes Anna’dan yardım istemeye çekinir olmuştu. Tavan arasına dönmeye karar veren Anna, ağırlaşmış bacaklarını sürüyerek merdivenleri çıktı.

Odaya girince önlüğünü çözdü ve kendini yatağa bıraktı. Tam o sırada, yatağın altından alçak bir inleme duyuldu.

“Ugh!”

Erkek sesiyle irkilen Anna sıçrayıp geri tökezledi. Zayıflamış bacaklarını zar zor dengeledi, birini çağırmaya hazırdı. Alarmını fark etmiş olacak ki, yatağın altındaki adam aceleyle ekledi.

“B-ben garip biri değilim. Sadece bazı sebeplerden burada saklanıyorum. Küçük kız kardeşim burada kalıyor…”

Ses tanıdıktı. Anna endişeyle yutkundu ve mesafesini koruyarak temkinle eğilip yatağın altına baktı.

Orada, çıplak ve solgun bir hâlde çömelmiş bir adam vardı. Göz göze geldiler.

“…Se, Sehyun oppa?”