Kuğu Mezarı - Bölüm 44

Anna, Rothbart’la Rose’dan çok daha fazla zaman geçirmişti. Ama güven bambaşka bir meseleydi. Rose, düşmanlığını açıkça gösterirken, Rothbart’ın Anna’ya gösterdiği tüm duygular sis gibiydi; bulanık ve belirsizdi.

“Karım geri döndüğü gibi, senin de gidebileceğini hissettim.”

Sevişmelerinden sonra Rothbart’ın söylediği bu sözler, birden Anna’nın zihninde yankılandı.

“Gidebilseydin, hiç beklemeden giderdin, değil mi?”

Rothbart neden böyle saçma bir şey söylemişti? O an anlamamıştı ama Rose’un anlattığı gerçekten kendi dünyalarına dönüş yoluysa, onun huzursuzluğunun sebebi artık açıktı.

Eğer Rothbart yalan söylediyse, neden özellikle çocuk doğurması gerektiği gibi bir bahane uydurmuştu? Çünkü yalnızca bir kuğu bir iblisin çocuğunu doğurabilirdi? Ama onun zaten Svanhild’i vardı; bir varise dair aciliyeti yoktu. Zaten çocukları önemseyen biri gibi de görünmüyordu…

‘Yoksa… benim isteyerek bacaklarımı açmam için bir gerekçe mi yaratmak istemişti? Ama neden bu kadar ileri gitsin?’

Sayısız varsayım Anna’ya işkence ediyordu. Düşündükçe şüpheleri daha da derinleşiyor, sanki görünmez eller onu bir bataklığa çekip nefes yollarını çamurla dolduruyordu.

Anna ona güvenmişti. Saman kadar kırılgan, tek taraflı bir sözleşmeyle kurulmuş; yalnızca boş, bedensel birleşmelerle ayakta duran bir güven. Kendi varlığı bile yalnızca bir “yedek” olarak görülmüştü.

Ama o güven bir kez kırılınca, her şey bir yanılsama gibi dağıldı. Kalbini işte bu yanılsamaya vermişti. İhanet, içini burkuyordu.

Ona yatağını vermesi, birleşirken adını söylemesi bile… belki de hepsi onu savunmasız bırakmak için planlanmıştı. Ve o, dudaklarından çıkan ismine safça çırpınıp duruyordu. Rothbart onu izlerken ne düşünüyordu acaba?

‘Benden Markiz’in yerine geçmemi istemişti. Bu, onun intikamını da onun yerine çekmem anlamına mı geliyordu?’

Anna boş bir kahkaha attı. Geriye dönüp bakınca, Rothbart ondan ilk kez Markiz’in yerine geçmesini istediğinde bu sadece bir teklifti. Markiz’in odasına girdiği için onu hiç cezalandırmamıştı… Belki de bütün bunlar—hatta bu aldatmaca bile—üstlenmesi gereken cezanın ta kendisiydi.

Bunu bir vekâleten intikam olarak düşününce, onu neden metresi, hatta karısı yapmak istediğini az da olsa anlayabiliyordu. İnsan ne kadar yükseğe çıkarılırsa, itildiğinde o kadar sert düşerdi.

Sonuçta o, yalnızca onun elindeki bir müzik kutusuydu. Anahtarı çevrildikçe dönüp duran, kulağa hoş inlemeler çıkaran… ve sonunda yere fırlatılan.

Elinden uçup giden karısının yerine paramparça olmak—Rothbart’ın Anna için hazırladığı kader buydu.

“Benim için, Anna, senden başka kimse yok.”

Öyle olmalıydı.

Eğer amacı ona eziyet etmekse, Rothbart bunu başarmıştı. Çünkü bunların hepsi, Anna’yı cehennemin dibine itmişti.

Ama Anna’nın içindeki fırtınadan habersiz olan Sehyun, onun başka bir sebeple sıkıntılı olduğunu sandı.

“Neden? Kıyafetin olmadığı için mi? Kıyafetlerini sattın ama iç çamaşırlarını tutmuştun, değil mi?”

“İç çamaşırlarım bile çalındı. Hiçbir şeyim kalmadı…”

Anna boş bir sesle mırıldandı. Ancak o zaman, elinde hiçbir giysi kalmadığını fark etti.

Kıyafetlerini sattığı köye haber gönderse bile çok uzun sürerdi; haber ulaşsa bile aylar geçmişti. Giysilerinin hâlâ o köyde duruyor olma ihtimali çok düşüktü.

Eğer Rose’un söylediği yöntem doğruysa, Anna kendi dünyasına dönmek için gerekli tüm şartları kaybetmişti. Elbette bu başlı başına bir umutsuzluktu. Ama onu asıl çaresizliğe sürükleyen şey, Rothbart’ın ihaneti oldu.

‘Baştan sona her şey yalandı.’

Ondan bir şeyler beklemek baştan beri hataydı. En başından beri yalnızca bir yedekti. Baştan bozulmuş bir şeyin sonunun düzgün olmasını beklemek zaten saçmalıktı.

Anna artık düşünmek istemiyordu. Yorgunluk dalga dalga üzerine çöküyor, onu bulanıklığın içine çekiyordu. Tek istediği her şeyden kaçmaktı.

“O zaman kıyafetlerimi paylaşırız. Bu dünyada biraz kavga etmiş olabiliriz… Ama yine de birlikte dönmemiz gerekiyor, değil mi?”

Sehyun, dalgın Anna’yı tekrar tekrar ikna etmeye çalıştı. Bu, onun bu dünyada sergilediği bencil tavırdan oldukça farklı bir düşünceydi. Anna’nın yüz ifadesine bakarak ekledi:

“Yoksa… kendi dünyamıza dönmek istemiyor musun?”

“…Hayır.”

Anna yavaşça başını salladı. Zihni karmakarışıktı. Şu an gerçekte ne istediğini kendisi bile bilmiyordu.

Bir yandan Rothbart’ı yakasından tutup neden yalan söylediğini sormak istiyor, öte yandan tek bir söz etmeden onun gözünden sonsuza dek kaybolmak istiyordu. Ama aynı zamanda, bunun onunla arasındaki her şeyin gerçekten sonu olduğuna da inanamıyordu.

Her hâlükârda, Sehyun’un sözleri doğruysa, bugün Anna’nın kalan tek şansıydı. Eğer Sehyun gerçekten kendi dünyasına dönerse, geride kalan Anna’nın eski giysilerine ulaşmasının hiçbir yolu olmayacaktı.

Anna güçsüz bir sesle konuştu:
“Eğer bana kıyafet verirsen, abi…”

“Elbette.”

Anna’nın bu zayıf kabulüne sevinen Sehyun hemen planını anlattı.

“Güzel. Şimdilik sessizce bir köşede saklanacağım. Güneş battıktan ve hizmetkârlar odalarına çekildikten sonra malikâneden sıvışırım. Birlikte yakalanırsak açıklaması zor olur, o yüzden sen biraz sonra gel.”

“Tamam.”

“O zamana kadar kıyafetleri alırım. Kimsenin göremeyeceği bir yere saklamıştım. Ahırlardan bahçeye giden yoldaki büyük karanfil ağacını biliyorsun, değil mi? Gece bir civarı orada buluşalım.”

Anna yavaşça başını sallarken, bedeni ihanet duygusuyla titredi. Rothbart’a bir an bile acımış olmasına nefret etti. Hatta kendi dünyasından vazgeçip onun yanında kalmayı bile düşünmüştü…

Bir kez çizgi aşıldıktan sonra, o kararlılıkla Anna’nın terk edip parçaladığı şeyleri Rothbart hayatı boyunca anlayamayacaktı. Belki de hiç anlamak istememişti. Onun için gerçekten önemli olan tek kişi, çoktan gitmiş olan karısıydı.

Başkasına kolay kolay güvenmeyen biri nasıl olmuştu da bu hâle düşmüştü?

Bazen kalp kırmızısı gözleri parlayıp ona baktığında büyülenmişti. O bakışların, arkasında beliren Markiz’in gölgesine yönelmiş olabileceğini fark edemeyecek kadar aptalcaydı.

Hayır, fark etmemiş değildi. Fark etmişti ama yüz çevirmişti. Onun verdiği tek damla şefkatle dudaklarını ıslatabilmek için. Hepsi kendi karmasıydı. Anna gözlerini kapattı. İblisin gücünün kuğular üzerinde işe yaramadığı söylenirdi. Ama iblisin alaycı kahkahasının sesi, bir sanrı gibi kulaklarında çınlıyordu.

Sehyun odadan çıktıktan sonra zamanın nasıl geçtiğine dair Anna’nın hiçbir hatırası yoktu. Odayı paylaştığı hizmetçiler, kıpırtısız yatan Anna’ya bakıp her zamanki gibi kendini iyi hissetmediğini düşündüler. Anna onlara sırtını dönmüş, gözleri açık şekilde boşluğa bakarak zamanın akıp gitmesini izlemişti. Bu sırada gökyüzü karardı, malikânedeki herkes uykuya daldı. Sehyun’la sözleştikleri vakit gelmişti.

Anna, uyuyan hizmetçileri ardında bırakarak sessizce yatağından kalktı. Duyulma korkusuyla parmak uçlarında yürüdü.

Bu gece, karanlığa gömülmüş koridor alışılmadık derecede sessizdi. Beyaz önlüğü olmadan, siyah elbisesiyle gölgelerin içinde kolayca kayboluyordu.

Koridordaki adımları sakindi. Kızıl ay ışığıyla aydınlanan solgun yüzü balmumu gibi donuktu. Kendi dünyasına dönebilmesine yalnızca birkaç saat kalmış olması, zaten karmakarışık olan düşüncelerinin üzerine soğuk su dökmüştü.

Rothbart’ın ona yalan söylediğini ilk öğrendiğinde, sanki tokat yemiş gibi olmuştu; görüşü dönmüş, zihni kaosa sürüklenmişti. Ama tek başına yatıp bunu defalarca düşünüp durdukça, Anna’nın kalbi giderek sertleşmişti.