Kuğu Mezarı - Bölüm 49

Dördüncü Yıl, 3 Mayıs

Geçen yıl ektiğimiz gül fideleri artık açmak üzereydi. Her gün bahçede dolaşıp, Roth’un gözleri gibi kıpkırmızı gül tomurcuklarının açmasını bekledik.

Roth, güller tam açtığında bana bir buket yapacağını söyledi. Ama ben reddettim. Kesilen bir çiçek eninde sonunda solar. Roth’un gözlerine benzeyen çiçeklerin solmasını istemedim.

Bunu açıkça söylemeye utandığım için yalnızca bu güllerden asla koparmamasını rica ettim. Sözlerim ani çıkmış olsa da Roth, anlamış gibi başını salladı.

Roth gerçekten iyi bir adamdı ve benim kocamdı. İlk tanıştığımızda didişmiş olsak da, evlendikten sonra bana her zaman sadık kaldı. Ona kalbimi vermemek imkânsızdı. Onu her geçen gün daha çok sevdim. Bugün dünden daha fazla, yarın bugünden daha fazla.

Dördüncü Yıl, 31 Ekim

Ya kısır isem? Ya asla geri dönemezsem? Annem ne olacak?

Beşinci Yıl, 30 Ocak

Son birkaç gündür annem rüyalarıma giriyor. Zayıflamış hâlde, çaresizlikle beni arıyor.

Uyandığımda yüzüm gözyaşları içindeydi. Roth panikle beni kollarına aldı. Hiçbir şey olmadığını söyleyip gülümsedim ama Roth ikna olmuş görünmüyordu.

Onu ne kadar süre kandırabilirim?

Buna ne kadar dayanabilirim?

Beşinci Yıl, 24 Şubat

Hamileyim.

Sonunda.

Beşinci Yıl, 27 Şubat

Doğum tarihi ekim başı.

Roth haberi aldığında büyük bir sevinç yaşadı. Bu kadar mutlu olacağını hiç düşünmemiştim… Belki de başından beri gizlice bir varis istiyordu?

Çocuk kız da olsa erkek de olsa adının Svanhild olmasının güzel olacağını söyledi. İsimler hakkında pek bilgim yoktu, ben de sadece başımı salladım.

Sonradan öğrendim ki bu isim kuğudan geliyormuş. Svanhild adı, çocuğunu beni sevdiği kadar seveceğine dair ettiği bir yemindi.

Çocuk biraz büyüdüğünde birlikte seyahate çıkmamız gerektiğini söyledi. Ayrıca, bu dünyaya geldiğimden beri tüm zamanımı bu malikânede geçirdiğimin ancak şimdi aklına geldiğini ekledi.

Görünüşe göre Roth, asıl dünyama dönme fikrinden vazgeçtiğime inanıyordu… Eh, ben de hep kaçamak cevaplar verdiğim için böyle düşünmesi garip değildi.

Roth’un sevinci içimi suçlulukla doldurdu ama ona gerçeği söylemeye cesaret edemedim. Yıllardır dilediğim şey nihayet gerçekleşmişti… ama içim karanlıktı.

Beşinci Yıl, 29 Haziran

Ya ben gittikten sonra Roth başka bir kadına âşık olursa? Başka bir kuğu çağırırsa?

…Roth’un başka bir kadın için kanamasını düşünmek bile katlanılmaz. Ve yine de…

Beşinci Yıl, 2 Temmuz

Svanhild’in annesi tarafından terk edilmiş bir çocuk olmasını istemiyorum… Ama annemin de benden başka kimsesi yok.

Beşinci Yıl, 22 Temmuz

Ben olmasam da Svanhild sağlıklı büyüyecek. Eminim.

Beşinci Yıl, 1 Ağustos

Gerçekten bir daha hiç geri dönemeyecek miyim?

Eğer bir şansım olursa, Marki Albert’e sormalıyım.

Keşke, keşke mümkün olsaydı.

Beşinci Yıl, 6 Ağustos

Elbette bu kadar kolay değildi. Belirli bir kişiyi geri çağırmanın imkânsız olduğunu söyledi. Benim de yalnızca bir tesadüf sonucu geldiğimi…

Çok umutlanmamıştım ama yine de hayal kırıklığına uğradım. Eğer gidersem, bu gerçekten her şeyin sonu olacak…

Beşinci Yıl, 26 Ekim

Svanhild’i doğurdum. Güçlü çığlıkları olan, sağlıklı bir bebek. Biraz daha geç kalsaydım bir yıl daha burada kalmak zorunda olacaktım ama Kızıl Ay Günü’nden önce doğum yapabildim. Ne büyük rahatlama.

İyileşmeyi bahane ederek Svanhild’in yüzüne bakmadım. Bebeğimin yüzünü görseydim, gidemeyebilirdim. Soğukkanlılıkla kesip atmam gerekiyordu… Yine de Svan’ın ağlayışı kulaklarımda durmadan yankılandı.

Beşinci Yıl, 28 Ekim

Kaygılıydım ama neyse ki Marki Albert sözünü tuttu. Beş yıl önce giydiğim okul üniforması çok tuhaf hissettirdi. Ayın 31’inde gece, bu kıyafetleri giyip ormandaki ay ışığıyla aydınlanan göle atlarsam her şey bitecek.

Marki Albert gerçekten geri dönmek isteyip istemediğimi sordu. Elbette. Ayrıca bunu Roth’a asla söylememem gerektiğini sert bir dille tembihledi. Doğal olarak. Roth öğrenirse… beni asla bırakmazdı.

Çok zaman geçti. Annemin hâlâ hayatta olması için dua ediyorum ama belki de artık değildir. Güçlü bir kadın değildi.

Yine de geri dönmeliydim. Sadece mezarını bulmak için bile olsa. Bir şekilde, kızının hayatta olduğunu ona bildirmeliydim.

Bunu yaparken Roth’u ve Svan’ı yaralı bırakacak olsam bile…

Beşinci Yıl, 30 Ekim

Sonunda, yarın.

Bu muhtemelen günlüğümün son kaydı olacak.

Roth ve Svan için ayrı ayrı mektuplar hazırladım. Başkasına emanet etmeyi düşündüm ama Marki Albert asla teslim etmezdi; Madame Dova ise hemen Roth’a verirdi, ona da güvenemedim. Sonunda çekmecenin derinlerine sakladım. Roth bu mektupları ne zaman bulacak, acaba?

Ya da neden gittiğimi hiç bilmeden, nefretle yaşamak belki de o kadar kötü değildir.

Yine de, bu günlüğü okuyacak biri olursa… Lütfen onlara Roth’u ve Svan’ı gerçekten sevdiğimi söyleyin.

Sizi her zaman özleyecek ve yas tutacağım.

Bu size bir teselli olsun.

Sizi seven günahkârınızdan,
Ianna

Okuduğu her satırla birlikte, uzun zamandır uykuda olan anılar teker teker uyandı. Hep bulanık kalan déjà vu tohumları canlı canlı filizlenerek zihnini doldurdu.

Güzel ama boğucu, uzun zamandır unutulmuş bir bahçe onu karşıladı.

Bir zamanlar Markiz olan Ianna, kendi dünyasına sağ salim dönmüştü. Üstelik döndüğü zaman, on dokuz yaşında kaybolmadan hemen önceye, üniversite sınavından önceki döneme denk gelmişti. Doğal olarak annesi hâlâ hayattaydı ve kimse Anna’nın beş yıl boyunca kaybolduğunu bilmiyordu.

Anna’nın kendisi bile.

Başka bir boyutta geçirdiği beş yıla dair tüm anılarını yitiren Anna, sanki hiçbir şey olmamış gibi yaşamaya devam etti. Geride bıraktığı çocuğu, kocasını, suçluluğu ve sevgiyi unuttu.

Böylece beş yıl geçti ve yirmi dört yaşına bastığında, Anna bu dünyaya bir kez daha düştü…

Demon sandığı Rothbart, lanetlenmiş bir prensti. O Odette’ydi, o ise Siegfried.

“Bir anne istiyorum, Anna.”

Svanhild… o zavallı çocuk.

Ancak o zaman Svanhild’in körü körüne bağlılığını anladı. Yasak odaya gizlice giren, annesini özleyen o çocuk, portrede onu ilk gördüğü anda tanımış olmalıydı.

Anna’nın boğazı yandı. Kısa süre sonra ağzını demir tadı doldurdu. Bunca zamandır sakladığı hançer sonunda kalbini delip ortaya çıkmıştı.

“Annem olabilecek tek kişi sensin.”

“Svanhild…”

Anna boş bir sesle mırıldanır mırıldanmaz, Rothbart gülerek konuştu.

“Evet. Senin oğlun. Yüzünü bile görmeden terk ettiğin, seninle benim oğlum.”

Bu an için fazlasıyla uygunsuz olan kahkahası Anna’nın sırtından ürperti geçirdi. Alçalan ay, yüzüne düşen gölgenin yönünü değiştirdi.

Ianna’nın son hatırasında Rothbart da böyle gülmüştü. Svanhild’in doğumuna sevinerek, Ianna’nın bu dünyada kalacağından emin olarak…

Bir zamanlar genç olan o yüz artık zamanın izlerini taşıyordu; gözlerinin altındaki koyu gölgeler delilikle parlıyordu. Defalarca gördüğü, çok iyi bildiği bir yüzdü ama tamamen yabancı geliyordu. Tanıdıklıkla yabancılık üst üste biniyor, yüzünde hayalet görüntüler oluşturuyordu.

Yirmi yedi yaşındaki Roth, otuz sekiz yaşındaki Rothbart…

“Nasıl? Anıların geri geliyor mu artık?”

Anna’nın yüzündeki karmaşayı fark eden Rothbart, gülümsemesi hâlâ dudaklarındayken ona yaklaştı.

“Güzel. Günlüğü okuyup hiçbir şey hatırlamazsan, bedenine kazıdığım tüm izler de yok olmuş gibi olacak diye endişelenmiştim.”

Bir çocuk doğurmuş bedenin yeniden bakire hâline dönmesi gibi, Rothbart da onunla geçirdiği beş yıla dair tüm anıların silinmiş olmasından korkmuştu.