Kuğu Mezarı - Bölüm 5

Rothbart’ın doğduğu gün, üç ayın üst üste gelerek tek bir ay gibi birleştiği ve kan kırmızısı parladığı lanetli bir gündü. Annesini, önceki Markiz Lohengrin’i öldürerek, kan gölü içinde dünyaya gelmişti.

Böyle bir günde doğanların uğursuz varlıklar olduğuna dair bir efsane vardı. İnsanlar bu tür varlıklara “iblis” derdi. Köylüler de Rothbart’ın gerçekten bir iblis olduğuna yürekten inanıyordu. Çocukluğundan beri sergilediği olağanüstü ve ürpertici güçleri, bildikleri kadarıyla hevesle anlatırlardı.

“Doğduğu andan itibaren insanları büyüledi, çevresindekileri beyin yıkayarak kontrol etti.”

“O kızıl gözlerle göz göze gelirsen, kımıldayamazsın bile. Sadece insanlar değil; en vahşi yırtıcılar bile kuyruklarını kıstırıp kaçar.”

“Karanlıkta pusuda bekleyen kara büyücülerin bile ona hürmet ettiği söylenir. Marki emretse, kalplerini yarıp önüne sunarlarmış. Eğer bu bir iblis değilse, nedir?”

Anna ile Sehyun, Rothbart hakkında yapılan bu değerlendirmelerin abartılı olduğunu düşündü. İblisler, kara büyücüler… Böyle saçmalıklar olur muydu? Ama durup dururken insanlarla tartışıp onları gücendirmenin de anlamı yoktu. Bu yüzden başlarını sallayıp söylenenlere katılır gibi yaptılar.

Yine de, Anna ile Sehyun’un iblislere gerçekten inanmadığı belliydi. Köylüler başlarını sallayıp sözlerine ek yaptılar.

“Doğu kıtasından geldiğiniz için kolay inanmıyorsunuzdur.”

“Haha…”

“İblisler gerçektir.”

Bir adam bardağını tek dikişte bitirip sert bir bakışla konuştu. Kaba tonunun içinde korkuyla karışık sarsılmaz bir inanç vardı. “İblis” kelimesinin sadece korkutucu şeylere yakıştırılan bir lakap olduğunu düşünen Sehyun, tuhaf bir gülümsemeyle dikkatlice sordu.

“Ş-şey… peki o iblis ne yaptı? İnsanların neden bu kadar korktuğunu tam anlayamıyorum.”

“İblisler insanları beyin yıkar, değil mi? Güzel. Sen buna hiç inanmıyorsun, öyle mi?”

“Mm…”

Sehyun belirsiz bir tebessüm edince, adam içkiyle lekelenmiş sakalını kaldırıp sesini alçalttı.

“Sana bir örnek anlatayım. Büyükannemden duyduğum bir hikâye… Bu, Marki’den farklı. Bir köylü olarak doğan bir iblisle ilgili. Babası, karısını öldürerek doğan bu iblisten nefret ediyordu ama onu terk ederse lanetleneceğinden korktuğu için yine de büyüttü. Sonra başka bir kadınla evlendi. Kadın duldu ve bir çocuğu vardı.”

“Sonra?”

“İblis, ilk kez bir annesi olduğu için çok sevinmişti. Ama üvey anne farklıydı. Adamın çocuğunun bir iblis olduğunu geç fark edince evliliği bozmak istedi. İblis öfkeye kapıldı. Sonra ne yaptığını biliyor musun?”

“…Onu mu öldürdü?”

Anna huzursuzca sordu. Bir romanın parçası olsaydı, çok daha vahşi hikâyeleri bile gözünü kırpmadan dinleyebilirdi. Ama gerçek olduğu söylenen, bir başkasından aktarılmış öyküler, kanıtlanamayan tuhaf bir rahatsızlık hissi taşırdı.

“Keşke sadece öldürseydi, o zaman basit bir ana-baba katli olurdu. İblis, babasının zihnini yıkayarak üvey annenin çocuğunu üvey annenin kendisi gibi görmesini sağladı; üvey annenin zihnini de yıkayarak iblisi kendi öz çocuğu sanmasını sağladı.”

“Tanrım…”

İlk anda anlamadılar, ama ortaya çıkacak durumu kavradıklarında ikisinin de yüzü tiksintiyle buruştu. Köylüler bunu görünce kıkırdadı.

“İblisler hakkında sayısız hikâye vardır ama hepsinin verdiği ders aynıdır: Onlara bulaşma.”

Hâlâ öğürür gibi olan Anna nefesini toparladı ve yeniden sordu: “Madem böyle varlıklar, neden onları öldürmüyorlar?”

“Nasıl? Hangi güçle? Bir hata yapıp iblisin gazabını üstüne çekersen, ne olacağını kim bilebilir?”

“……”

“Kim böyle bir riski alır ki? Herkes görmezden gelir, ‘beni ilgilendirmez’ der. Marki Lohengrin için de durum aynıdır. Ortaya çıktığında hayvanlar kaçar, yalnızca varlığı bile insanın nefesini keser; ama dışarıdan bakıldığında iyi bir lord gibidir. Vergileri makul toplar… köydeki her genç kızı kirlettiği de yoktur.”

Söylenip duran adam, korkmasına rağmen Marki’yi neredeyse savunuyor gibiydi. Kendi başına bir şey gelmediği sürece, olan biteni olduğu gibi kabullenmenin en iyisi olduğuna inanıyordu.

Tam o sırada, karşısında oturan sıska bir adam içkisini bitirirken başını salladı.

“Yine de içime sinmiyor. Marki’nin hanesi sık sık hizmetkâr alır. Ama eski hizmetkârların nereye gittiğini ya da neden ayrıldıklarını kimse hiç duymamıştır.”

“Çalışabilecek insan azlığındandır belki? Hans, bu aralar düzgün genç adam bulmanın zor olduğundan şikâyet edip durmuyor muydun? Malikâne hizmetkârları için de aynısıdır. Çalışamayan atılır. Kim kovulduğunu övünçle anlatıp köye yayar ki?”

“Sence mesele bu kadar mı? Son yıllarda topraklarda tuhaf cesetler bulunuyor.”

“Ne tür cesetler? Kuğu cesetleri bulunduğunu duymuştum.”

Sakallı adam, Hans’ı susturmaya çalıştı ama Sehyun araya girdi. Sehyun’un sözleri üzerine Hans homurdandı.

“Kuğu cesetleri mi? Güldürme beni. İnsan cesetleriydi. Kupkuru insan bedenleri. Sanki birileri kanlarını emmiş gibi… Marki’nin malikânesinin altında bir işkence zindanı olduğu söylenir. Belki de doğrudur.”

Hans sözünü bitirdiğinde, meyhaneye tuhaf bir sessizlik çöktü. Herkes sızacak kadar sarhoş olmasına rağmen, ani bir ürperti yayıldı. O rahatsız edici sessizlikte ne sakallı adam ne de Hans konuştu; başka bir adam uzun bir iç çekip devam etti.

“Şöyle düşününce… Eski Marki öldükten sonra, o iblis büyüyene kadar pek bir şey olmamıştı. Asıl sorun, erginliğe ulaştıktan sonra başladı. O zaman Markiz ortaya çıkmadı mı?”

“On yıldan fazla olmuştur.”

“Belki on beş yıl. O civarlar. Annemin o zaman öldüğünü iyi hatırlıyorum.”

Adamlar anılarını yokladı. Hatıra parçaları paylaşıldıkça, geçmiş yavaş yavaş bir araya geliyordu.

“O da sizin gibi doğu kıtasından bir kadındı. Nereden geldiğini kimse bilmiyordu; gökten mi düştü, yerden mi çıktı belli değildi.”

“İblisin güçlerinin ona işlemediği söylenirdi.”

“Evet. Ondan korkmazdı da. Hatta bazen sesini yükseltip onunla kavga ederdi.”

“Kavga mı? İblisle mi?”

“O evde çalışmış bir hizmetçi, bir keresinde Markiz’in öfkeyle iblisin yüzüne tokat attığını söylemişti.”

“İnanılmaz. Markiz sıradan bir kadın değildi. Belki de Marki’nin merakını uyandıran şey tam olarak buydu.”

“Yıllarca peşinden koştuğunu duydum.”

“Başkenten malikâneye durmadan pahalı eşyalar taşındı, topraktaki tüm çiçekler onun odasını süslemek için koparıldı. En sonunda onu elde etti ama…”

“Kim tahmin edebilirdi ki, bir oğul doğurduktan sadece birkaç gün sonra, topraklara yayılan vebadan öleceğini? Evliliklerinin ilk yılı mıydı… Böyle bakınca ne kadar kısa bir zamandı.”

Lohengrin Hanesi’nin talihsizliği bununla da bitmedi. Markiz’in mezarındaki toprağın bile kurumadığı bir zamanda, felaket bir kez daha vurdu. Rothbart’ın babası da vebaya yenik düştü.

Böylece Lohengrin ailesinden geriye yalnızca iki kişi kaldı: iblis Rothbart ve oğlu Svanhild.

“Marki’nin çökmekte olan bir haneyi ayağa kaldırdığı söylenir ama bakın, o evin üzerinde hâlâ nasıl bir uğursuzluk dolaşıyor! İblislerle asla uğraşılmaz.”

“Marki çocuk sahibi olmaya kalktı ve gökler onu bununla cezalandırdı. İlahi bir hüküm bu.”

“Belki de Markiz gerçekten ölmedi. Tabutunu taşıyan Tom, tabutun içi boşmuş gibi hafif olduğunu söylemişti.”

“Markiz ölmediyse nereye gitmiş olabilir? Marki onu asla bırakmazdı.”

“Madem öyle… Eski bir hikâye vardır; bir iblisin çocuk sahibi olabilmesi için eşinin bir kuğu olması gerektiği söylenir. Eğer Markiz bir kuğuysa, belki de göklere geri uçmuştur.”

“Kuğu ha? Ne yaşlı karı masalı ama.”

“Bu çağda iblisler doğuyorsa, kuğular da vardır elbet.”

“O zaman Markiz bir kuğuysa, şunlar da kuğu olmalı.”

“Şey… kuğu nedir?”