Kuğu Mezarı - Bölüm 51

O yarayı bilerek görmezden gelmişti. Bilmesine gerek olmadığını düşünmüştü…

En azından bir kez olsun sormalıydı. Elini okşayıp acımış olmalı demeliydi… Bunun yerine, iyiymiş gibi davranan bir çocuğu gördüğünde rahatlamış ve her şeyden yüz çevirmişti.

Geç gelen pişmanlık onu sarstı. Kederle dolu bir çığlık boğazına kadar yükseldi ama dudaklarından yalnızca kaçan havanın tıslaması çıktı.

Anna’nın acı dolu inlemeleri en tatlı sesmiş gibi, Rothbart alaycı bir ifadeyle konuşmayı sürdürdü.

“O küçük çocuk avucunu bir hançerle yardı ve çağırma çemberi sırılsıklam olana kadar kanadı. Ne kadar zavallıydı… Ama sana ne, değil mi? Zaten en başından terk ettiğin bir çocuktu.”

Rothbart’ın gözleri kavis yaptı; kızıl bakışını sevinç doldurdu. Mırıldanan sesi, çaresizce duran Anna’nın içine bıçak gibi saplandı.

“Svan için üzülüyor musun? Ne Svan’ı ne de beni hiç hatırlamamışken mi? Biz seni özleyip acıdan kıvranırken, sen sözde ‘sevginle’ kahkahalar atıyordun… Bedelini ödemek zorundasın.”

Rothbart’ın sözlerinden Anna, geride bıraktığı mektubun ona asla ulaşmadığını anladı. Ne kadar derine saklamış olsa da bulunması imkânsız değildi; demek ki biri özellikle araya girmişti.

Ve bunun kim olabileceğini kabaca tahmin edebiliyordu. Kendi oğlundan nefret eden, yirmi yılı aşkın süredir onu felakete sürükleyen Dük Albert. O olmalıydı.

Rothbart’ın ihaneti daha da derin hissetmesi anlamına geliyorsa, kaç mektup varsa yakıp yok ederdi.

Giderken bir daha dönmeyeceğini düşünmüş, onun nefretinin sürmesini dilemişti. En azından böylece onunla kalabilecekti. Ama bu yalnızca Anna’nın bencilliğiydi. Bunun yüzünden Rothbart acı çekmiş, Svanhild bile bu girdaba sürüklenmişti.

Sessizliği altında büyüyen yanlış anlama, yangın gibi yayılmıştı. Düzeltmek için Anna aceleyle konuştu.

“…Böyle biri hiç olmadı. Sevdiğim biri yoktu. Sadece—”

“Artık bunun pek bir önemi yok.”

Rothbart, sözlerini duymak istemezcesine başını sertçe sallayıp Anna’nın sözünü kesti. Gerçekten önemi yok muydu, yoksa bu bir uzlaşma ve vazgeçiş miydi, anlayamadı.

“Dönmek istemenin sebepleri vardı. Ama sonunda beni ve Svan’ı terk ettiğin gerçeği değişmiyor. Aşkının nerede olduğuna bakıp savrulmaktan yoruldum. Bundan sonra ben… yalnızca kesin sonuçlara odaklanacağım.”

Rothbart uzanıp Anna’nın boynunu kavradı. Güç uygulamadı; sadece eliyle çevreledi. Parmak uçları, yakasının altındaki düğmeleri tek tek çözdü.

“Aşk ve güven değil… günah ve ceza.”

Anna kıpırdayamadı. Sanki parmak uçlarının hepsi parafinle kaplanmış, katılaşmış gibiydi.

“On bir yıl önce kandırılan bendim. Hamilelik gibi önemsiz bir şeye güvenip her şeyin istediğim gibi gideceğini sandım. Bu kez… seni aynı şekilde kandırdım.”

Rothbart’ın dudakları Anna’nın yanağına değdi. Teninin teması, bir ceset gibi soğuktu.

“Geçmişteki aptal ben gibi, sen de ancak doğurduktan sonra bir şeylerin yanlış olduğunu anlayacaksın.”

Hamilelik, herkes için yalnızca kendi amacına hizmet eden bir araçtı.

Dük Albert için karısına verilmiş bir söz. Anna için kendi dünyasına dönmenin bedeli. Rothbart içinse karısını yerinde tutmanın yolu…

Hayatın onuru, bir çocuğa duyulan sevgi—hiçbiri yoktu. Sadece kullanılan bir eylemdi.

Anna’nın elleri de o günaha ortak olmuştu. Bu yüzden o günahın ürünü olanı yutmak, onun taşıması gereken yüktü.

“Mm!”

Rothbart dudaklarıyla Anna’nın ağzını kapladı. Az önceye kadar sessizce kaynayan hava bir anda değişti.

Dili, Anna’nın ağzında biriken tüm özürleri söküp aldı. Onu ağzından yağmalarken kavrayıp yatağa sürükledi. Anna çaresizce peşinden sürüklendi ve kısa süre sonra yatağa fırlatıldı.

Ani durumla sarsılan Anna başını tutup doğrulmaya çalıştı ama Rothbart’ın bedeni onu bastırdı. Boynunu sıkan kravatı ustalıkla gevşetti. Anna’ya bakan bakışı kasvetliydi. Üstelik ay ışığını arkasına almıştı; gölgeler derinleşmiş, ifadesi seçilmez olmuştu.

“Başta her şeyi, sen bir çocuk doğurduktan sonra açıklamayı planlamıştım. Hepsinin bir yalan olduğunu söylemeyi. Böyle bir yöntemle asla kendi dünyana dönemeyeceğini.”

Tüm güven ve inancın çöküş acısını hissetmesini istiyordu. Kendisi ne kadar acı çektiyse, Anna da o kadarına katlanmalıydı…

“Ama… Bana baktığın hâli görünce sarsıldım. Senin her küçük, anlamsız davranışında öfkem yatıştı. Bunca diş gıcırdatmadan sonra her şey ne kadar da boş geldi!”

Ona acımasız bir intikam uygulamaya kararlıydı; ama bilmeden gösterdiği saf nezaket her seferinde kalbini sarstı. Hiçbir şey hatırlamayan Anna’yla yeniden başlamanın o kadar da kötü olmayabileceğini düşündüğü an, iradesinin ne kadar acınası derecede zayıf olduğunu kabul etmek zorunda kaldı.

“Bu yüzden planı öne çektim. Sana bir kez daha güvenmeye… ve seninle ne yapacağıma karar vermeye.”

Rothbart parmağıyla Anna’nın çenesini kaldırdı. Çenesi ince ince titredi. Parmak uçlarından akan tatlı korkuyu hissederek yavaşça konuştu.

“Bugün… O aptalı izleyip bir kez daha kendi dünyana dönmeye mi çalışacaktın, yoksa burada mı kalacaktın.”

Gerçekten de, Sehyun’un Odile’den kaçabilmiş olması baştan beri tuhaftı. Hepsi iblisin avucunun içindeydi.

Öyleyse… Sehyun da kendi dünyasına dönmemişti. Onun önünde uzanan gelecek büyük olasılıkla Anna’nınkinden farklı olmayacaktı. Bir iblisle karşılaşan bir kuğunun kaderi nihayetinde buydu.

Anna’nın düşüncelerini bölerek Rothbart hükmünü verdi.

“Ama sonunda beni terk ettin.”

“Ben…”

Bu kez gitmeye niyeti olmasa da, sonuçta Sehyun’dan giysi almayı planlamıştı. Masum olduğunu iddia edemeyen Anna suskun kaldı.

Ama susup cezasını eksiksiz almak kefaret değildi. Günahlarının ağırlığını bütünüyle kavrayarak Anna, Rothbart’a çaresizce tutundu.

“Seni affetmeni istemeyeceğim. Sadece—”

“Neden olmasın? Affetmemi iste. Elbette… affım ayrı mesele.”

Rothbart’ın kalbinde kurduğu duvarlar sağlamdı. Binlerce yıl birikmiş tabakalar gibi sertleşmişti; Anna’ya bakarken en ufak bir kıpırtı göstermedi.

“Artık seni özgür bırakmayacağım.”

Rothbart’ın eli belinden kayıp eteğini kaldırdı. Parmakları Anna’nın baldırından aşağı süzülüp ince bileğine ulaştı.

Çıkıntılı ayak bileği kemiğini okşarken mırıldandı: “Bundan sonra şeytani fermanın her bir harfini tek tek kazıyacağım… Yalnızca zincirler beni rahatlatmaya yetmez.”

“…Ne?”

Anna yeniden sormaya fırsat bulamadan Rothbart harekete geçti. Bir bıçağın derisini yarmasının keskin ve soğuk hissi tüm açıklığıyla yayıldı.

“Ahhk!”

Yakıcı bir acı bacağını kavurdu. Ayağa kalkmaya çabalayan Anna, sonunda bacağına ne olduğunu gördü. Ay ışığında parıldayan, avuç içi büyüklüğünde mavi bir bıçak, bileğini acımasızca yarıyordu. Rothbart’ın bu an için önceden hazırladığı bir şey olmalıydı…

Yara giderek genişledi. Eti saran ateş gibi dayanılmaz acıyla Anna bilinçsizce çırpındı. Ama Rothbart’ın sert kavrayışından kurtulamadı.

“Ahh, ahhhh…”

“Çığlıkların bile tatlı, Anna…”

Anna’nın ardına kadar açılan ağzından anlaşılmaz sesler döküldü. Bedeni yatakta kıvranıp çarşafları dağıttı; fakat Rothbart, büyü çemberinin tamamını bacağına kazıyıncaya kadar yerinden kıpırdamadı.