Kuğu Mezarı - Bölüm 52

İlk yara ile bıçağın son ucu birleşti. Anna’nın bileğine kazınmış metafizik desenler ve kadim harfler, yanıyormuş gibi bir anlığına parlak biçimde alevlendi; ardından bileğinden yayılan kanı yutarak hiçbir iz bırakmadan kayboldu.

Anna acının içinde soluk soluğa kaldı, nefesini toparlamaya çalıştı. Farkına varmadan döktüğü gözyaşları yanaklarını sırılsıklam etmişti. Rothbart’ın yüzü de onun çektiği acıyı görmenin verdiği bir ıstırapla burkulmuş gibiydi. Anna’nın yanağına yapışan saç tellerini dikkatle araladı ve fısıldadı.

“Bunu ben de yapmak istemezdim… Ama sana güvenemediğim için başka çarem yoktu. Hepsi senin suçun. Beni ve Svan’ı terk ettiğin için.”

Ardından Rothbart, acı içinde kıvranan Anna’nın üzerine atıldı. Onun acısını yuttu, keskin bir hazla üstünü örttü. İsteksiz bir ıslaklıkla nemlenmiş alt bedeni, yine de Rothbart’ın erkekliğini kabul etti; bedenine doğru sertçe ilerledi.

“Ahhk, ngh, ugh!”

Yarasının ateşinden mi, yoksa şehvetin hararetinden mi… Anna, yağmalanırken nefes nefese kalmış hâlde bilincinin titrediğini hissetti.

Neden hiçbir şeyi hatırlayamamıştı? Keşke onları unutmamış olsaydı.

Hayır, en başından kendi eliyle kopardığı bir ilişkide geri dönüş ihtimali hiç olmamıştı. Hangi yönden bakılırsa bakılsın, bunun telafisi yoktu. Bütün bunlar Anna’nın cezasıydı.

Pişmanlık ve kendinden nefret onu yuttu. Patlamak üzere olan inlemelerini bastırmak için dudaklarını sertçe ısırdı. Kırmızı dudakları, meyveden sızan özsu gibi hafifçe kanla boyandı.

Rothbart başparmağının ucuyla Anna’nın dudaklarındaki yarayı yavaşça okşadı. Kan ağzına yayılırken başparmağını da boyadı. Rothbart, Anna’nın kanını diliyle yaladı ve ona dik dik baktı.

“Ölmek mi istiyorsun? Öyle görünüyorsun.”

“…Öyle değil.”

“Ellerime düşmek bu kadar mı aşağılayıcı? Büyüyle bağlanmış, sonsuza dek gözetimim altında yaşayacağın bir hayata katlanmak bu kadar mı korkunç?”

Anna’nın sözlerini dinlemeden Rothbart sertçe karşılık verdi. Hiçbir şey duymayan bir adam gibi, inatla yalnızca söylemek istediklerini savuruyordu.

Anna’nın yanıtları tatlı da olsa, keskin de olsa, her seferinde onu yaralıyordu. Rothbart için aşk, kendine zarar vermek gibiydi. Aşkın böyle olacağını bilseydi, en başta Anna’ya bakmazdı. Ne var ki genç Rothbart toydu. Babası da böyle seven biri olmasına rağmen, kendisinin asla ona benzemeyeceğine inanmıştı.

Yanlış yolda olduğunu bilse de Rothbart aşktan vazgeçemedi, Anna’dan vazgeçemedi. Böylece kendi yıkımının çukuruna kendini attı.

“Ölebiliyorsan, o hâlde öl. En azından cesedin benimle kalır.”

Rothbart gülümsedi. Acısından kurtulmuş, aydınlanmaya ermiş gibi yumuşak bir gülümsemeydi bu. Ama o yumuşaklığın aksine, alt bedeni dizginlenemez bir yaban aygırı gibi hoyratça içine girip çıkıyordu.

“Bilmediğim bir yerde başkasına ait olmandansa, cesedini bile hayatım boyunca yanımda tutmayı tercih ederim. Asla pişman olmam.”

“Ahhk, ngh!”

“O hâlde vazgeç. Hayatının geri kalanında bu malikaneden asla ayrılmayacaksın…”

Katlanman gereken ceza bu. Rothbart’ın ağırbaşlı itirafı bir ölüm fermanı gibiydi.

Eğer istediği buysa, karşı çıkmayacaktı. Aslında o ve Svan onu reddetse bile, onların yanında ölmeyi planlamıştı. Geçmişini idrak etmiş Anna için, sunabileceği tek kefaret buydu.

Bu malikâne, onun kolları, mezarı olacaktı…

Parçalı inlemeler eşliğinde Anna sessizce gözlerini kapadı. Hüküm verilmişti ve günahkâr her şeyi kabullenmişti.

Bölüm 8 – Kuğu Mezarlığı

Kızıl Ay Günü’nden sonra Kuğu Mezarlığı’nda pek çok şey altüst oldu.

Malikânenin tek misafiri olan Leydi Odile Brabant, gece yarısı kaçıyormuş gibi aceleyle ayrıldı; Brabant Hanesi’nin beyaz arabasını sürerek mülkten çıktı. Joseph de iz bırakmadan ortadan kayboldu ve herkes, onun küçük kız kardeşi Anna’yı terk edip Leydi Brabant’ın peşinden giderek onur ve servetin peşine düştüğü konusunda hemfikirdi.

Ancak Joseph hakkındaki söylentiler uzun sürmedi. O sabah Madame Dova ile Uşak Barrett, Anna’nın markiz olacağını açıklayan sarsıcı bir haber getirdi ve malikâne karıştı.

“Sabah Anna’nın ortalıkta olmaması boşuna değilmiş.”

“Markizin odasında kalıyormuş, öyle mi dediler?”

Joseph’in Leydi Brabant’ın peşinden gidişi kimsenin umurunda değildi artık; mürebbiyeleri Rose’un ani kayboluşu da öyle. Bazıları bunu merak ettiyse de çoğu, Rose’un Anna’nın markiz oluşuna katlanamayacağını ve gitmiş olacağını söyleyip geçti.

Çünkü Rothbart Anna’ya her zaman özel davranmıştı; kimse büyük bir şaşkınlık yaşamadı. Olması gereken buydu. Hizmetkârlar hummalı bir şekilde düğün hazırlıklarına koyuldu.

Anna ile Markiz’in düğünü hızla hazırlandı. Başkaları davet edilmeden, yakındaki küçük bir şapelde sessizce yapılacaktı. Bunun bir nedeni Markiz’in ilk evliliği olmamasıydı; bir diğer neden ise, nedense Anna’nın yürüyemez hâle gelmiş olmasıydı.

“Nedenini kimse bilmiyor. Dışarıdan iyi görünüyor… En fazla bir iki adım topallayabiliyor ama ömür boyu tekerlekli sandalyeye mahkûm kalacak. Tsk tsk, nasıl bu hâle geldi…”

Muayene eden hekimin ağzından kaçırdığı sözler herkesi acıma duygusuna boğdu. Betty kaşlarını çattı, dilini şaklattı.

“Sonunda markiz oldu ama… yürüyemiyorsa sosyete toplantılarına bile katılamaz, değil mi? Ne yazık.”

“Doğu Kıtası’ndan bir hizmetçi olduğu düşünülürse, belki de sosyete Anna için iyi değildir.”

“Ama yine de sosyete, Jo! Ben olsam, itilip kakılsam bile bir görmek isterdim. Sonuçta kocası Lohengrin Markizi.”

“Bunları Anna’nın yanında söyleme.”

“Beni ne sanıyorsun? Ona Anna da deme. Artık Markiz. ‘Hanımefendi’ diyeceksin.”

Betty ile Jo’nun atışmasını izleyen Susan düşüncelere daldı. Herkes Anna’nın ya çok şanslı ya da çok talihsiz olduğunu söylüyordu; ama Susan ne öyle ne de böyle olduğunu düşünüyordu. Hayatını “şans” gibi muğlak bir kavrama bağlamak fazla yapay geliyordu. Daha çok, Anna’nın bir tuzağa düşmüş olabileceğini düşündü. Susan, Kızıl Ay Günü gecesi gördüklerini hatırladı.

Şafak vakti kısa bir an uyanmış, Anna’nın yatağının boş olduğunu fark etmişti. Tuvalete gittiğini düşünüp yeniden uyumuştu. Ama bir süre sonra tekrar uyandığında Anna hâlâ yoktu. Endişelenip sessizce odadan çıkmıştı. O sırada Anna’nın çığlığına rastlamıştı.

Acıyla dolu çığlık Markiz’in odasından geliyordu…

Acının ardına gizlenmiş olsa da Anna’nın sesi nemliydi. Markiz’in sesi de bir şeyler söylüyordu ama net seçilemiyordu.

Korkuya kapılan Susan, daha fazlasını öğrenmeye çalışmak yerine aceleyle uzaklaşmıştı. Merdivenleri çıkarken kalbi deli gibi atıyordu.

Susan o geceden hiçbir şey bilmiyormuş gibi davransa da, Anna için endişelenmeden edemedi.

Anna’nın düğün gününde, saçlarını süsleme görevi Susan’a verildi. İpek gibi siyah saçları sabitlemek biraz zordu ama siyah inciler kadar zarifti.

Tekerlekli sandalyede, beyaz bir elbise içinde oturan Anna’nın saçlarını örüp toplarken Susan sessizce sordu:

“…İyi misin?”

Bir esinti gibi geçen sesi iz bırakmadan kayboldu. Aynadaki yansımada göz göze gelen Anna, hafifçe gülümsedi ve başını salladı.

“İyiyim.”

“Öyle diyorsan…”

“Gerçekten.”

Anna her zaman sakindi. Nazik, ağırbaşlı… Biraz beceriksiz olan Susan, Anna’nın bu yanına hep imrenmişti.

Ama karşısındaki Anna farklıydı. Yükselen bir gelinin taşımaması gereken bir keder vardı üzerinde. Susan’ın ağzı kurudu; güçlükle konuşabildi.

“Ama… eğer çok zorlaşırsa, ne zaman istersen bana söyle. Haddimi aşıyor gibi gelebilir ama… sen benim arkadaşımsın.”

“Teşekkür ederim, Susan.”

Düğün sade yapıldı. Bazıları ilk eşe yapılan muameleyle arasındaki farkı fısıldadı ama kimse Anna’yı gerçekten umursayarak konuşmadı.

Yürüyemeyen Anna, Rothbart’ın ittiği tekerlekli sandalyeyle salona girdi. Varis ve en büyük oğul Svanhild, çiçek çocuğu olarak üvey annesini karşıladı.

Böylece Doğu Kıtası’ndan gelen hizmetçi Anna, Lohengrin Hanesi’nin gerçek Markizi oldu. Damat Rothbart, son derece memnun görünerek gülümsüyordu.

Bir zamanlar yasaklı olan Markize’nin odası artık Anna’nındı. Gerçekte ise düğünden beri oradan çıkamamıştı; bu da odayı bir hapishaneden farksız kılıyordu.

Anna dışarı çıkmak istediğinde Rothbart mutlaka eşlik ederdi. Tekerlekli sandalyeyi itme hakkı yalnızca ona aitti.

Anna’nın bileğine kazınmış lanet, Rothbart’ın izni olmadan yürümesini engelliyordu. Düşününce, Rothbart onu önceden uyarmıştı. Bir gün ona karşı gelirse, bir daha asla yürüyememesini sağlayabileceğini söylemişti.

Anna kendi başına yürümeyi denediğinde, cam kırıklarıyla kaplı bir zeminde yürüyormuşçasına bir acı vurdu. Sonunda birkaç adımdan fazlasını atamadan yere yığıldı. Küçük Denizkızı’nın yeni bacaklarıyla attığı ilk adımlarda çektiği acıya benzer bir ıstıraptı bu.

Ama Rothbart, onunla yalnızken bile yürümesine izin vermedi. Ya kollarında taşıdı ya da tekerlekli sandalyeyi itti… Belki de asıl istediği, Anna’nın yürümeyi tamamen unutmasıydı. Anna’nın içinde beliren belirsiz şüphe buydu.