Kuğu Mezarı - Bölüm 8

Malikânenin kötü şöhretinin aksine, buradaki hizmetçilerin hepsi iyi insanlardı. Anna, onların sayesinde şimdiye kadar dayanabilmişti. Yatakta uzanırken gözlerini sıkıca kapadı.

Rothbart’ın dokunuşlarını, acıyı, kulağına fısıldadığı sözleri anılarından silmek için var gücüyle uğraştı. Tek tek, hepsini…

Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın, onun izleri zihnine o kadar derinlemesine yapışıyordu. Sanki çabalarıyla alay eder gibi.

Sanki Rothbart, kalbine bir kazık çakmıştı.

“Sen hep böylesin. Sadece kendini düşünürsün.”

Arkasında pencere olan, içeri süzülen ışıkla yıkanmış bir kadın Rothbart’a yumuşak bir sesle konuşuyordu. Onun yıllardır özlemini çektiği, fısıltı gibi sakin ve nazik bir sesti bu. Rothbart bunun bir rüya olduğunu bilse de, söylediği sözler sitem dolu olsa bile kendini isteyerek o sese bıraktı.

“Benim ne hissettiğimi hiç umursamazsın.”

“Bu doğru değil, Ianna. Bunu nasıl söylersin? Benim tek ihtiyacım sensin.”

“Yalan.”

Rothbart’ın tek aşkı Ianna acı bir tebessüm etti. Solgun, ince elini uzatıp Rothbart beline sarılmışken yanağını okşadı.

“Roth, bensiz de gayet iyi yaşayacaksın. Değil mi? Sonuçta… ben sadece çocuğunu doğurmak için seçildim.”

“Hayır. Eğer sen olmazsan—”

Rothbart sertçe başını salladı ama Ianna ikna olmuş görünmüyordu. Dudaklarına, her an kaybolacakmış gibi duran kırılgan bir gülümseme yayıldı.

“Sözümü tuttum, Roth. Çocuğunu doğurdum… şimdi sen de sözünü tutmalısın. Ben… kendi dünyama dönmek zorundayım. Geride bıraktığım biri var. Onu yalnız bırakamam… O kişinin yalnızca ben varım.”

“Hayır… Ianna! Gitme, beni terk etme!”

Acımasızca, Rothbart’ın kollarının arasından silinmeye başladı. Onu daha sıkı tuttu ama elleri yalnızca boşluğu kavradı.

“Ianna!”

Karanlıkta Rothbart bağırarak gözlerini açtı. Zifiri karanlıkta bile kızıl gözleri parlakça yanıyordu. Sonunda rüyasından uyanan Rothbart, hırıltılı nefesler aldı.

“Benden kaçmaya yalnızca gerçeklikte değil, rüyalarımda da mı çalışıyorsun?”

Zalim kadın. Onu bu kadar özlemiş olmasına rağmen, rüyalarına bir kez bile gelmemişti.

Belki de bu yüzden, nadiren gördüğü bu rüyada sonsuz bir boşluğa düşüyormuş gibi hissetse de, en azından onu görmüş olmanın küçük bir tatmini vardı.

Bu iki zıt duyguyu zihninde evirip çevirirken Rothbart doğruldu. Kusursuz, kaslı bedeni terden sırılsıklamdı.

Bu ani rüyanın nedeni belliydi.

O hizmetçi.

Uyuşturulmuştu, evet; ama hafızasını kaybedecek kadar değil. Dünden kalan o çürük, sefih koku hâlâ odada asılıydı; sanki burnuna saplanarak her şeyi ona hatırlatıyordu.

Rothbart, onun altında nasıl kıvrandığını hatırladı. İnce, narin bedeni karanlıkta solgun bir ışık gibi parlıyordu. Sıkı, toy… Karısının tıpatıp aynısı olan o kadını düşünmek, kasıklarında yeniden bir sızıya yol açtı.

Üzerinde bu dünyaya ait olmayan bir koku vardı. Yalnızca karısının taşıdığı, bu dünyanın hiçbir insanında bulunmayan bir koku.

Zihni hâlâ karmakarışıktı ama verdiği karar tereddütsüzdü.

“Barrett!”

Rothbart seslendi. Yeminli hizmetkârlarına uzaktan emir verebilirdi. Bu, iblis kanının ona bahşettiği küçük numaralardan biriydi.

Sadık başkahyası Barrett, çağrısına hemen karşılık verdi. Kısa süre sonra kapının ardından bir tıklama sesi geldi.

“Beni çağırmıştınız, efendim.”

“Şu hizmetçi.”

Barrett odaya tam girmeden Rothbart konuya girdi.

“O hizmetçiyi benim kişisel hizmetçim olarak ata.”

“Ama—”

Rothbart yalnızca “o hizmetçi” demişti ama Barrett’ın aklına doğal olarak tek bir kişi gelmişti. Rothbart’ın kastetmiş olabileceği başka kimse yoktu.

Aslında Barrett, onunla ilgili rapor vermeyi zaten düşünüyordu. Malikânede çalışmak için ilk başvurduğunda, kalbi neredeyse yerinden fırlayacaktı.

Dünya Markiz’in öldüğüne inanıyordu ama bu yalnızca yarım bir gerçekti. Cenaze Rothbart’ın babası Dük Albert tarafından düzenlenmişti, ancak Rothbart onun ölümünü hâlâ kabullenmemiş, aramayı sürdürmüştü.

Gerçek hâlâ bilinmezliğini koruyordu ama inkâr edilemeyecek bir şey vardı: O hizmetçi, hayatta mı ölü mü olduğu belirsiz olan Markiz’e benziyordu. Gerçekten Markiz olup olmadığına Rothbart karar verecekti; bu yüzden Barrett aceleyle bir telgraf göndermişti. Telgraf ona ulaşmamıştı ama kader, Rothbart’ı erken eve döndürmüş ve o gün onunla karşılaştırmıştı.

Yine de Rothbart’ın ona karşı tutumuna bakılırsa, onu Markiz olarak görmeye niyeti yoktu. Bu, Rothbart’ın geçici bir hevesi miydi, yoksa çoktan verilmiş kesin bir karar mıydı, Barrett ayırt edemiyordu.

Rothbart’ın bakışlarında en ufak bir tereddüt yoktu. Bu karar ani olsa da, ne bir kapris ne de düşüncesiz bir dürtüydü. Dudaklarının kenarı yukarı kıvrıldı; sivri dişleri göründü.

“Son deney. Açıkça başarısız oldu.”

“…Evet.”

“Svanhild’in müdahale ettiği ilk deneydi.”

“Evet.”

Rothbart başını eğdi; omuzları titrerken uzun süre sessizce güldü. Kendisiyle alay eden ve kin dolu bir kahkahaydı bu.

Uykudan ve ilaçlardan kalan pus yavaş yavaş dağılırken, yerini coşkulu bir heyecan aldı.

Yaşı tutmuyordu; üstelik bir zamanlar çocuk doğurmuş bir kadının bedeni bakireydi. Bunun da ötesinde, hiçbir şey hatırlamıyordu…

Bu tuhaf koşullar yüzünden Barrett, hizmetçi Anna’nın gerçekten Markiz olup olmadığından emin olamıyordu. Ama Rothbart için durum farklıydı.

Onunla ilk karşılaştığı anda, ruhu vecd içinde titremişti.

Başka bir dünyadan bir varlık çağırmak her zaman sayısız değişken barındırırdı. Belirli birini çağırmaksa neredeyse mucizeydi. Bu deneyin sonucu tartışmasız bir başarıydı… kusursuz olmasa da, çok yakındı.

Belki de gerçekten hafızasını kaybetmemişti. Belki de ona utanmadan bakamayacağı için, yeni bir ilişkiye başlamak adına unutmuş gibi davranıyordu. Bir kuğu olarak, bu dünyada ve doğu kıtasından biri olarak yaşamak kolay değildi.

Bir insan olarak bu en kötü seçimdi ama Rothbart, geçmişlerini hatırlamasını yeğlerdi; isterse bunu amneziyle gizlesin.

Çünkü bu, ona daha fazla acı verecekti.

“Peki, sebebi her neyse… O masum yüzle buraya sürünerek dönmüş olmasının mutlaka bir çıkarı vardı. İsteyerek yapmış olsun ya da olmasın… bu fırsatı kaçırmayacağım. Oyuna katılacağım.”

Rothbart onu uzun süre oyuncağı yapmayı planlıyordu; köşeye sıkıştıra sıkıştıra, tükenene ve gerçek kalbini açığa vurana kadar.

Ve eğer gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorsa… bu da hiçbir şeyi değiştirmezdi. Günahlarının bedelini yine de ödemek zorundaydı.

Rothbart’ın intikam dolu mırıltısı karşısında Barrett iç çekti. Kendi sınırlı yargısına göre bu akıllıca bir yol değildi ama Rothbart’ın on yılı aşkın süredir beslediği nefret ve takıntı, onun yorum yapabileceği bir şey değildi. Marki kararını vermişti; geriye yalnızca itaat etmek kalıyordu.

Barrett temkinle ekledi: “Bir de bir refakatçisi vardı.”

“Refakatçi mi?”

“Evet. Doğu kıtasından olduğu düşünülen bir adam. Kardeş olduklarını söylüyorlar ama… adamın ona davranışı kardeşlikten fazlaydı… Bizzat sizin teyit etmeniz iyi olabilir, efendim.”

Barrett sözünü yarım bıraktı.

Rothbart, hizmetçiye Markiz gibi davranmasa bile bu onun sıradan olduğu anlamına gelmiyordu. Onu kişisel hizmetçisi olarak ataması bile bunun kanıtıydı.

Böyle bir kadının etrafında bir adamın dolaşmasına Rothbart gerçekten tahammül eder miydi? Barrett onun öfkeyle patlayacağını bekliyordu.

Ama Rothbart yalnızca sakince sordu: “Ne kadar ileri gittiler? Öpüştüler mi?”

“Hayır, o kadar değil! Sadece adam elini tuttu ya da gereğinden fazla samimi şekilde dokundu…”